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ON étau portatif appuyé contre la facade d’une
boucherie bien cotée dans le quartier, depuis
cinq minutes, I'aiguiseur tirait, en cadence, des
dzi! dzi! légers comme un bourdonnement d’in-

sectes. Ce n’étaient pas les cacophoniques crin ! crin ! qui vous
agacent les oreilles et vous font claquer des dents lorsque la
lime est maniée par un artisan malhabile.

Sa voie lui ayant été soigneusement rendue, la scie
subit un bon coup de brosse & poils de fer. Des molécules
d’acier tombérent sur le trottoir. La scie reluisante pouvait
affronter de nouveau les fémurs et les tibias les plus résis-
tants.
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Cependant, pas la moindre gouttelette de sueur n’avait perlé
au front de l'opérateur.

— Encore une de rajeunie, fis-je timidement, tel un intrus.

Sur le seuil de sa porte, visiblement inquiet de mon obsti-
nation a considérer l'ouvrier, le boucher cherchait a pénétrer
le mystére.

— Et ce ne sera pas la derniére, je 'espére, répondit comme
en cherchant ses mots, un homme trapu, propret, qui me
parut dans toute la force de I’dge. Une moustache soyeuse,
bien fournie, barrait sa lévre supérieure.

La joie qui pétillait dans ses yeux noirs — il venait de
faire un nouveau client — m’avait engagé a lier ainsi con-
versation.

Je repris

— C’est décidément un métier qui réclame de 'ceil et un
véritable tour de main que celui d’aiguiseur de scies ?

— Mais oui, fit avec conviction le professionnel. Demandez-
le plutot a Maitre Boucher.

— J’ vous crois, acquiesca le patron.

-—— Par malheur, continua ’homme a la scie, tous ceux qui
I'exercent ne connaissent pas leur affaire. Ainsi, pendant la
mauvaise saison, on rencontre de prétendus aiguiseurs qui
s’en vont quémander la pratique. Le client ne constate leur
incapacité que lorsqu’il est trop tard.

Une bise aigrelette nous frappait au visage. Afin de ba-
varder plus a laise, je priai l'aiguiseur d’accepter un verre
au café le plus voisin. L’ouvrier se rendit 4 mon invitation,
exclusivement, je crois, pour se concilier les bonnes graces
du boucher ; il avait surpris I'intimité qui nous unissait.

— Votre état exige-t-il un long apprentissage ? demandai-je,
quand le moka etterbeekois fuma devant nous.

— Non, a vrai dire. Aprés deux ou trois semaines, un
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homme intelligent et décidé peut travailler, s’il a eu la bonne
fortune de trouver quelqu’un pour linitier.

» Ainsi, moi-méme, je me suis mis a la besogne, sans
I'aide de personne. Il est vrai que j'étais limeur en cuivre et
quincailler.

— Pourquoi cette désertion ?

— Elle est assez récente, fit mon interlocuteur. Depuis une
bonne année seulement, j'ai quitté ce métier, a cause des
difficultés d’avoir un travail régulier. Et puis, je n’aimais pas
entendre crier et tempéter constamment a mes cotés, avec le
brio qui caractérise certains patrons. La tranquillité me con-
vient mieux, beaucoup. On ne se fait pas faire...

» De plus, j'étais sans travail avec cinq bouches a nourrir :
ma femme et quatre enfants. C’est une charge et une respon-
sabilité.

» Bref, ayant pesé le pour et le contre, j’achetai, pour vingt
francs, un étau, une tenaille, des limes, une brosse, l'en-
semble des outils indispensables. De boucherie en boucherie,
jallai solliciter, supplier méme qu’on utilisit mes services.
Plus d’une fois, il m’est arrivé de me trouver a Vilvorde,
a Dieghem ou bien loin ailleurs sans avoir réussi & gagner
assez pour sustenter les miens.

» Je tins bon malgré tout; a force d’énergie, je me suis cons-
ttué une clientéle fidéle que je sers de mon mieux. Tous les
jours, dés 7 1/2 heures I'été, 8 heures I'hiver, je suis en route.
Chaque semaine, a jour fixe, je visite mes bouchers et char-
cutiers ; j'en compte a Forest, a Jette, a Laeken, a Auderghem,
partout. Comme vous pensez, je ne dédaigne pas les travaux
des particuliers, et je m’emploie a augmenter la pratique.

— Quelle est la rémunération que vous réclamez ? interro-
geai-je.

— En général, l’aiguisage d'une scie se paye 0,30. Il est

6
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des bouchers qui donnent toujours a leurs vieux aiguiseurs
'ancien prix : 0,40 et o,50. Pour linstant, c’est la _bonne
saison pour nous. On est revenu, n’est-ce pas, de la campagne
et de la mer, avec des estomacs neufs et des appétits aiguisés.
Je gagne de trois francs cinquante a quatre francs, déduction
faite de mes menues dépenses et du cot de mes limes. Il ne
faut pas oublier que nous ne pouvons, l'hiver, travailler fort
tard, si ce n’est a I'électricité. Sinon, on gache le travail.

— Somme toute, vous devez étre assez nombreux dans
votre profession ? supputai-je.

— Forcément. Le nombre de boucheries (1) et de charcu-
teries est trés élevé dans l'agglomération. Il y a aussi les
abattoirs. On se dispute cette nombreuse clientéle avec une
jalousie féroce. La lutte pour la scie! quoi!

» Il est quelques aiguiseurs (2), trés anciens sur la place,
qui travaillent a domicile avec le concours d’ouvriers. Un
homme de peine est chargé d’aller prendre les outils a ai-
guiser et d’en effectuer la remise. Encore faut-il, pour cela,
avoir la clientele des grands établissements du centre de la
ville.

— Et ce sont des Bruxellois, ces confréres ?

— Presque tous, en effet. On compte a peine quelques Fran-
cais. Moi-méme, je suis Italien : de Salerne!

— De Salerne !

— Oui, oui, ponctua l'artisan avec un sourire au coin des
lévres.

Un moment il resta silencieux, la pensée absente, envolée
vers les pays bleus de la-bas. Puis il narra

(1) D’aprés U'Annuaire du -commerce et de I'industrie, on comptait, en 1909,
dans l'agglomération bruxelloise, 1074 bouchers et 617 charcutiers.
(2) Simultanément couteliers.
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— Oui. Jétais bien jeune, lorsque mon pere, alternati-
vement ouvrier terrassier ou meunier, abandonna sa femme
et les deux jeunes enfants qui lui restaient pour courir
I’Amérique, la France, la Belgique. Une pierre qui roulait,
quot !

» Pourtant, je fus en classe jusqu’a I'age de onze ou douze
ans et me tirai assez bien d’affaire. Tenez, voila « ma
calligraphie ».

Et il me fit voir un petit carnet, trés proprement tenu, au
nom de Germain X, et qui donnait la liste de ses clients, les
jours auxquels il doit leur faire visite, etc.

Immédiatement il poursuivit :

— Je m’efforcai de venir en aide a ma meére et, a dix-sept
ans, j’étais un terrassier de quelque valeur. C’est alors qu’a mon
tour hanté par des réves de fortune, je dis adieu & ma mére,
a Salerne la morte et a ma pauvre Campanie. J’arrivai a
Bruxelles retrouver mon pére. Les émigrants italiens, voyez-
vous, se dirigent le plus souvent vers les pays ou les ont
précédés leurs parents ou amis.

» Ma meére nous rejoignit ici plus tard, beaucoup plus tard.
IIs s’y trouvent toujours. Mon pére, qui a cinquante-huit ans,
est joueur d’orgue de Barberi.

» Au début de mon apprentissage, j'ai exercé ce métier,
aux jours de chomage. Mais, je vous le confesse, cela me
pesait énormément. Je ne pouvais comprendre — et ce senti-
ment est plus vivace que jamais — qu'un homme robuste fiit
assez lache pour tendre ainsi la main. Passe pour les vieux
a qui, par commisération, I’'on consent a payer ces airs déses-
pérément moulus.

— Le jeu est toutefois de rapport, si jen juge par le
nombre de ceux qui le pratiquent ?

— Oui, assez. On peut gagner, I'été, quatre francs les jours
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ouvrables, six francs le dimanche ; I’hiver, la recette est sensi-
blement moindre.

— Et qui fournit ces orgues de « Barbarie » ?

— Des fabricants spéciaux, répondit Germain; il en est
trois a Bruxelles, d’origine italienne. Ils les louent parfois,
mais ils les vendent plus ordinairement par payements heb-
domadaires ou mensuels. Un bon piano cotte de trois cent
cinquante a quatre cents francs. De rencontre, on peut en
obtenir pour cent cinquante francs.

Notre conversation avait tourné. J'en profitai pour obtenir
quelques renseignements sur les compatriotes errants de ’er-
rante Mignon.

— A combien estimez-vous le nombre de personnes qui
composent la colonie italienne, joueurs d’orgue et fabricants
de créme a la glace ?

— A plusieurs centaines, la plupart Napolitains, assura
Paiguiseur. Tous sont cantonnés dans la rue Saint-Francois
et les environs ou dans la rue Haute. Ils s’entendent trés
bien. Les mariages y sont assez fréquents. Il est vrai que les
Bruxellois ne dédaignent pas complétement mes compatriotes.
Le Belge est un fervent de la plastique italienne. Dans vos
académies, plusieurs marchands de créme a la glace servent
de modéles, pendant la mauvaise saison, ou quand la vente
des marrons et des pommes de terre frites ne marche pas.
Ce sont la des commerces aléatoires, soumis a toutes les fluc-
tuations de la température, aux caprices de la mode.

» Il y a aussi la taxe qu'imposent aux « pianistes » certaines
communes environnantes; elle est : a Ixelles, de vingt francs
par mois; a Laeken, de douze france par trimestre, de vingt-
quatre francs par semestre et de trente francs par an; a
Saint-Gilles, de cinq francs par mois (trente permis sont
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délivrés annuellement); a Schaerbeek, d’'un franc par semaine
et de quatre francs par mois.

» Pour éviter '’encombrement, 'administration communale
de Saint-Josse-ten-Noode procéde mensuellement a une adju-
dication, a raison de un adjudicataire par division de police,
et il en est-trois.

» Etterbeek a trois « pianistes » officiels payant par année :
le premier, deux cents francs, pour circuler trois jours par
semaine, y compris le dimanche; le deuxiéme, cent quatre-
vingts francs, pour circuler trois autres jours de la semaine,
le troisiéme, quarante francs, pour... ce qui reste.

» La ville de Bruxelles n’autorise pas les joueurs d’orgue
de Barberi a « mousiquer » sur son territoire. Les communes
d’Anderlecht et de Schaerbeek leur accordent cette autori-
sation deux jours par semaine : le jeudi et le dimanche;
celle de Molenbeek-Saint-Jean, toute I’année,

» Inutile de vous dire que tous ne sont pas en bonne régle,
loin de la.

» Un grief, et jen ai d’autres, que je fais constamment a
mes pays et payses, c’est qu’ils manquent de tenue. Pourquoi
ce débraillé, partout, toujours, quand il est si facile, si agréable
et si bon d’étre propre ?

Etait-ce l'excitation nerveuse produite par le café ? Mon
homme allait, allait toujours, bavardant. Et je prenais plaisir
a écouter sa voix chaude et ses phrases qu’il modulait avec
l'accent prononcé des méridionaux. Il disait :

— Je me suis de méme heurté souvent contre la sotte manie
de retourner en Italie, quand la fortune conquise séleve a
un ou deux mille francs.

— Mal du pays, interrompis-je. Tous les exilés I'éprouvent,
jimagine.
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— Oh! que non. Cest la vanité d’acquérir au pays une
maison ou des lopins de terre. Le fonds est d’ailleurs rapide-
ment dévoré, et I'on revient en Belgique tenter de nouveau
la fortune.

» Quoi de plus naturel pourtant, puisque votre hospitalité
nous est douce, parfois fructueuse, de dépenser notre argent
la ou il nous a ét¢ donné de le gagner ? Je ne suis ni un
sans-cceur ni un sans-patrie, loin de la. 1l ne me viendra pas
néanmoins a lesprit de quitter la Belgique pour retourner
trimer la vie misérable de nos paysans. Ma femme, italienne
aussi, partage mon avis a cet égard.

» J’ai quatre enfants : deux fils et deux filles. L’ainé qui
a sept ans, va en classe; le second ira sous peu. Je voudrais
tant faire de mes garcons des employés, des gens de bureau,
pour le consulat... « C'est chic »... Et puis, ils seraient a
I'abri de toutes les intempéries. Tandis que moi...

Je laissai se poursuivre ce réve d'un digne pére.

Assigner a son existence semblable but, le plus rationne
qui soit, c’est vivre, cest généralement réussir.

Instinctivement, ma sympathie grandissait pour ce résolu.
Qui n’ett éprouvé ce sentiment ? Je m’enquis donc de ses
distractions, de sa demeure...

— Mes délassements ? me répondit-il, je les trouve chez
moi, parmi les miens. Je lis, je lis méme beaucoup d’ouvrages
italiens, et j’étudie de mon mieux la grammaire francaise.

» J’habite rue des Bluets, n°... Faites-moi le plaisir de me
rendre visite. Je suis pauvre, mais cela ne vous arrétera pas,
j'en suis sir. Vous pourrez ainsi constater qu’avec la meil-
leure volonté du monde, il n’est pas possible, a Bruxelles,
de se loger comme on le voudrait bien. Quand on a des
enfants, personne ne vous veut pour locataire. Et cependant,
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s’il n’'y avait pas d’enfants, il n'y aurait bientot plus de loca-
taires. Est-ce vrai ? Ca n’est pas juste, cela...

Germain m’a donné rendez-vous, dimanche prochain, aprés
la messe de neuf heures.

el
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